Буквы - это маленькие капельки воды, которые, поднимаясь в небо размышлений, собираются там в дождевые облака слов, рифм, строф и стихов. Когда их там накапливается достаточное количество, они проливаются дождём вниз и падают чернильными каплями на белый бумажный лист, который после этого начинает становиться рукописью. Если букв собралось достаточно, то выпадение стихотворения практически неизбежно. При этом если рядом не окажется листа бумаги, то стихи всё равно выпадут, но впитаются в окружающую среду и, скорее всего, исчезнут навсегда. Если же букв недостаточно, то выпадают отдельные строчки или рифмы. Уйдёт облачко в сторону, рассеется под лучами трезвого разума, и растает навеки. А стихи остаются недописанными. Такая жизнь.