Космос - моя любимая тема. Но конкурс, который объявлен совсем недавно, ставит передо мной новые вызовы. Написать рассказ за месяц - не самая сложная задача. Написать в рамках заданных ограничений - тематика, отсутствие нехороших тем - тоже особого труда не составляет. Но дальше есть очень интересный вопрос. Если я хочу победить, надо сделать так, чтобы рассказ понравился конкретным людям в конкретном жюри. Соответственно, напрашивается какая-то специальная заточка в тексте под эту задачу. Но жюри может негативно отнестись к обнаружению подобных "закладок". Поэтому надо писать как пишется. Но тогда может не понравится, и я легко впадаю в замкнутый круг, когда единственное, что остаётся делать - сделать то, что умею только я. А именно - просто написать про космос. Потому что космос - это наше всё.