На этой земле никто не вечен, по крайней мере, обратное не подтверждено документально. Когда умерла моя бабушка, и я смотрела на нее, лежащую в гробу, я совершенно не узнала ее лицо. Это была не она, это был какой-то другой, посторонний мне человек, не та бабушка, с которой я ходила к метро кормить голубей сметанной лепешкой за 28 копеек. Потом я посмотрела на ее руки. Руки были ее - я узнала пигментные пятна, знакомые с самого детства. Руки - единственное, что осталось прежним.