Чем короче произведение, тем больше оно зависит от настроения, от настроя, от какого-то минутного обстоятельства. Я давно это заметила - стихи я пишу достаточно быстро. Если не завершить стих в течение, скажем, часа, то можно дальше и не стараться. Он скорее всего ляжет на полку недописанным черновиком, и только мои правнуки, разбирая мои рукописи и флешки (если они вообще будут утруждать себя подобным действием), смогут узнать что-то новое про свою прабабку. С текстами более длинными ситуация чуть получше, но всё равно, если не завершить задуманное в разумные сроки, то потом мысли будут уже попросту не те. Я не представляю, как можно писать произведение в течение месяцев и лет. Я так просто не в состоянии сделать. Наверное, поэтому многое остается и недописанным, и ненаписанным. Такая жизнь, увы.